Angkot Meleduk

Ini dia salah satu sisi kota Pekanbaru yang semua orang perlu tau. Angkutan umum di kota ini kondisinya bener-bener memprihatinkan. Jauh kalo dibandingin sama angkot di Padang. Gw bilang begitu bukan karena gw orang Padang ya, tapi emang begitu kenyataannya.

Sore itu gw sama Pai dan Kotok mau balik dari Proyek. Walopun setting ni pristiwa udah rada sore, tapi yang namanya matahari Pekanbaru tetap aja panasnya segitu-gitu. Ga ada bedanya panas siang sama sore..

Lo bayangin sendiri kondisinya. Sore itu jelas kami capek, keringatan panas. debu dimana2. Ada angin sih, tapi yaaa tetep aja anginnya panas juga. Kelamaan nunggu angkot akhirnya kami nyetop salah satu angkot. Ga merhatiin banget tu angkot kaya gimana wujudnya. Roda masih lengkap, jendela masih ada, ga gw perhatiin lagi. Yang penting mau buru2 pulang.

Ternyata sodara2, ketidaktelitian itu membawa bencana! Begitu naik gw sadar kalo gw baru saja membuat salah satu kesalahan terbesar dalam hidup gw. Angkot yang gw naiki jauh dari layak. Udah ga ada langit2nya, tapi langsung aja atap besinya keliatan. Busa joknya udah koyak2 ga karuan. Lantainya juga memprihatinkan. Yang bikin gw takjub, ternyata sang sopir sepertinya bener bener dibutakan. Ga sadar sama sekali kalo tu angkot udah panas masuk museum of history.

Anehnya, berbanding terbalik dengan kondisi fisik tu angkot, ternyata si sopir tetap aja nekat masang Speaker segede gaban di bagian belakang dan depan. Lengkap dengan berbagai aksesoris yang menunjang qualitas sound yang dihasilkan. Buat gw jelas itu berlebihan. Namanya angkot jelek mau soundnya keren, ya tetap aja ngkot jelek kan? Sama aja kaya cewe' yang tampangnya biasa-biasa aja tapi dandanannya menor abis..

Mending kalo musik yang diputer musik2 yang keren, Lha ini? House muzik coy! Jeb Ajjeb Ajeb Ajeb Ajebb.. Siang bolong! Di angkot yang nyaris almarhum pula. Ga gue temuin di padang musik ajeb2 dipasang di angkot jelek.

Nah baru beberapa menit tu angkot jalan, situasinya dah mulai ga enak. Supirnya anak muda, bawa mobilnya naudzubillahiminzalik. Belok2 seenaknya masuk gang2 rumah orang kaya ga ada rute yang jelas. Brenti tiba2, trus tanjap lagi. Kebetulan gw duduk dekat pintu, di bangku lima. Pai di bangku tujuh, paling ujung, tepat dibelakang supir.

Tiba2 aja kecium bau aneh kaya kebakar. Gw dah mulai curiga.. bau paan neh? Kita betiga mulai kasa' kusu'. Tapi supirnya tetap melaju bebas tanpa hambatan..

Tiba2.... DUUUUUUUAAAARRRRrr... PeeesssssHHHhhhh.......

Terdengar bunyi ledakan disertai semburan asap dan cipratan air. Sumbernya tepat dari bawah tempat duduk pai. Seketika asap membumbung.. Angkot segera brenti. Penumpang rebutan keluar. Gubrak, gara2 rebutan pas mau loncat keluar pintu, pala gw sukses beradu dengan kepala Pai. sakitnya minta ampuun. Tapi berhubung prioritas pertama dalah penyelamatan diri, rasa sakit kejedot bisa teralihkan sementara.

Begitu nyampe diluar barulah kami tau, ternyata sumber ledakan tadi bersal dari aki yang ditaro tepat dibawah tempat duduk pai. Akinya meledak gara2 korslet, terlalu banyak kabel berseliweran. Kabel buat speaker ternyata juga disangkutin ke sono. Air yang tadi muncrat? Apalagi kalo bukan air aki..

Gile.. Tampang kita semua sessat pucat. bayangin kalo angkotanya meleddug hebat kaya ditipi2? Bisa mati gosong semua.. Syukurlah ga ada api yang gede..

Sementara si sopir sibuk matiin api, dan ngusir asap, kita dan beberapa penumpang lainnya bediri di pinggir jalan. Ga lama asepnya bekurang. Sopir mohon2 ke kita buat naik lagi ke angkotnya. Woii? sadar dong! Mana mau kita naik lagi. Sapa tau ntar malah meledak lebih gede..
Bener-bener dah.. Terpaksa kita brentiin angkot lain. Sepanjang jalan pulang masih aja terbayang2 tu pristiwa. Kalo diingat2 lucu juga ternyata..

Dalam angkot baru -yang lebih layak- Tiba-tiba aja gw ngerasa kalo angkot Lurus -yang kaga ada apa2nya di bandingin angkot Jati atau angkot Tabing- di Padang, jauh lebih lumayan layak ketimbang angkot yang gw naikin barusan.

Hufff... (narik nafas). Suatu sore di Pekanbaru.

Anda Diterima. Selamat Bekerja...

Wuahahahaa... Setelah melewati deal-deal panjang, lobi-lobi melelahkan, perebutan kesempatan, intrik-intrik penuh strategi, persaingan yang menguras energi... (Sangat Berlebihan Mode: On) Akhirnya kami, Gw, kotok dan Pai, diterima oleh para petinggi Wika (Wijaya Karya, salah satu perusahaan kontraktor papan atas negeri ini, yang bertindak sebagai kontraktor proyek pembangunan kantor gubernur Riau) di kantornya yang super dingin. Setelah tanya ini itu, kami akhirnya diterima buat Kerja Praktek di proyek ini.

Huahaha... senangnya hatiku, turun panas demamku.. ya iya Lah, senang. Bayangin kalo kami ditolak, berarti kami musti balik lagi ke Padang? Buang2 duit sama energi donk! Hehehe..

Nah, selama Kape ini kami bakal ditempatkan di ruangan lantai dua dari kantor Kontraktornya. Lumayanlah. Kami dikasi kebebasan buat tanya2, liat2 gambar atau langsung ke lapangan. Asyik kan? Wait! Tunggu dulu. Ternyata ada banyak aturan yang musti ditaati. Maklum, proyek besar. Kami mesti masuk "kantor" jam 8 pagi, trus baru boleh cabut jam 4 sore. Selama di lapangan mesti pake safety kit, kaya helm sama boot.

Hehehe.. gpplah, anggap aja latihan ke lapangan beneran..

KA-PE

Semester Delapan. Target semester ini jelas, gw mesti usahain biar bisa kelar Kerja Praktek semester ini. Kerja praktek di Sipil berarti nongkrong di proyek, mengaplikasikan ilmu yang udah diperoleh. Kira-kira sama kaya magang kalo di jurusan lain. Lamanya? satu bulan kalo proyeknya di Luar Padang, dua bulan kalo di dalam Kota.

Berawal dari ngobrol-ngobrol biasa, akhirnya gw, Pai, dan Andi Kotok, sepakat buat bergabung dalam satu kelompok kerja Praktek. Rencana disusun. Kami sepakat buat satu hal: Mending KP di luar Padang daripada di dalam kota, soalnya kalo di luar kota, kita cuma perlu KP selama 1 bulan, plus boleh ninggalin kuliah. Selain bisa lebih fokus, kalo bete juga bisa skalian jalan-jalan kan? Wuahaha..

Cerita punya cerita, tanya sana sini, cari informasi, akhirnya kami sepakat buat KP di Pekanbaru. Ada proyek pembangunan Gedung Kantor gubernur Riau. Wuahh.. keren juga kaya'nya. Sebelas lantai cing! Awalnya sih mau KP di bukittinggi, tapi ternyata proyek yang kami incar di kota ini udah mau kelar. Jadilah target di alihkan ke Pekanbaru, kota yang kebanjiran proyek.

Akhirnya perencanaan udah lumayan matang. Saatnya cabut. Berangkat ke Pekanbaru pake Travel. Tapi sebelum ke Pekanbaru, kita mesti ke Duri dulu. Mau takziah ke tempatnya Lili, berhubung Ayah lili berpulang beberapa hari sebelumnya. Kami berangkat pukul tujuh malam dari Padang. Sepanjang jalan jelas gw ga bisa tidur. Syukur dah perjalanannya lancar-lancar aja, yahh walopun sepanjang jalan kita dipaksa dengar Lagu2 tempoe doeloe di atas travel. Belum lagi waktu brenti makan malam jam 1 dini hari, gw terpaksa kecele dikit. Ceritanya gw mesen makan pake rendang, setelah beberapa saat makan, tiba-tiba gue nemuin Karet Gelang dalam rendangnya. Yup! Karet Gelang alias Kajai!!! Gile gile gileee.... Walhasil napsu makan gw ilang, lenyap terbawa angin malam....(Halah?)

Jam setengah empat kami nyampe di duri. Paginya kami sempatin nyekar ke makam Ayahnya Lili. Menjelang siang, kami di antar abangnya Lili ke terminal bus yang bakal mengantar kami ke Pekanbaru. Menjelang jam 3, akhirnya kami sampai di Pekanbaru. Kesan pertama? Panaaaassss.. Pekanbaru bener-bener panass.. Dibawah ada minyak, di atas ada matahari. Jadi berasa di panggang. Tapi musti tetap semangat. Perjalanan masih panjang. Kudu semangaaaatttt....

Doakan saya berhasil ya...

Pengalaman Menggali Kubur

Innalillah.

Pagi ini gw dapat kabar duka. Sepupu jauh gw meninggal dunia karena tabrakan. Masih muda, usianya sepantaran sama gw. Namanya Mamad. Gw ditelpon. Disuruh datang secepatnya ke pemakaman keluarga, dibelakang rumah Gadang Keluarga. Jadi kesanalah gw meluncur, pagi2 buta. Begitu nyampe di Lokasi, ternyata bukan cuma gw aja yang diajakin ngumpul disana. Sepupu2 lain juga udah pada ngumpul, segala mamak, paman, Om, angku, dll, ada semua disono.

Nah, akhirnya meluncurlah perintah itu. Kami, -gw dan sodara2 sepupu gw lainnya-, diberi tanggung jawab buat menggali liang kubur. Yap! Bener-bener menggali. Bukan sekedar menruskan galian yang sudah ada, tetatpi mulai dari awal. Bener-bener start from scretch! Menggali mulai dari tanahnya masih datar sampe mencapai kedalaman yang layak biar jenazah bisa dapatin Posisi Wuenak buat istirahat.

Jadi, itulah yang kami lakukan. Just keep diggin'..just keep diggin'... Serasa gw udah menggali berjam-jam, tapi tetap aja ga keliatan perkembangannya. Tetap aja lobangnya segitu gitu aja.. Sumpah capek banget! Gali lagi. Istirahat bentar. Gali lagi..Lanjut menggali. Istirahat. Gali Lagi.. Begitu terus sampe entah kapan.

Perintah sudah digariskan: Liang lahat harus sudah Siap Pakai sebelum zuhur. Paling tidak sekitar jam 11an semuanya meti dah beres. Jadilah gw dan sodara-sodara lainnya berjuang memaksa kemampuan diri hingga batas maksimal. Ketiak serasa udah kena rematik, bisep serasa mau copot, lutut udah goyah..

Lanjut lagi.. Gali Lagi..Sampe akhirnya kerja keras itu mulai membuahkan hasil..(Berlebihan Mode: On). Pelan pelan lobang yang terbentuk sudah mencapai kedalaman mata kaki. Kemudian mencapai betis. Gali Lagi. Mencapai Lutut. Gali Lagi. Mencapai pinggul. Gali lagi.. Lagi.. dan lagi..
Pelan tapi pasti Aura disekitar gw mulai berubah.

Semakin dalam menggali, terasa udara makin dingin. Gw pegang dinding tanah disekeliling gw. Dingin. Lembab. tiba-tiba enatah dari mana datangnya, bayangan itu datang. Gw jadi kepikiran, bagaimana kalau lobang ini disiapkan buat gw? Bagaimana kalau gw yang akan diturunkan 2 meter kedalam tanah, kemudian ditutup papan dan ditimbun tanah? Bagaimana rasanya? Sementara menggali liang lahat dalam keadaan hidup saja udah bikin gw takut, gimana kalo tu lobang spesial buat gw? gimana kalo gw mesti ditimbun tanah, tersuruk dalam kegelapan, tertanam bersama cacing dan makhluk tanah, terpisah dari cahaya matahari, sementara gw belum siap? sementara gw masih bergelimang dosa?

Entah dari mana datangnya, tiba-tiba saja gw merasa kasihan pada diri gw yang entah kapan bisa siap 'dijemput'. Gw teruskan menggali, lobang sekarang sudah lumayan dalam. Gw bisa berdiri di dalamnya, plus masih ada sisa sekitar dua jengkal menjelang permukaan tanah. Akhirnya terdengar juga teriakan Om Gw, bilangin kalo kedalaman lobangnya udah cukup. Huaaahhhh... Legaaaa.. Akhirnya selesai juga. Gw seka keringat yang banyaknya naudzubillah itu. Brenti bentar buat tarik napas. Gw sempatin mandang ke atas. Dari dalam lobang kubur, dunia atas terasa sangat jauh. Cahaya sepertinya tidak menembus ke dalam tanah. gw merasa terpisah dari dunia luar, padahal gw masih hidup, dan cuma berdiri di dasar lobang kubur aja.

Pernah nontoh Six Feet Under? Ceritanya tentang keluarga penggali kubur. Sekarang, setelah gw mencoba menggali lobang kubur sendiri gw bisa merasakan berbagai konflik yang mereka rasakan setelah menggali kubur buat orang lain.

Yup, menggali lobang sedalam Six Feet Under The Edge, enam kaki dari batas tanah, atau sekitar 1.8 meteran, ternyata emang mendatangkan sensasi berbeda. Menambah iman, meningkatkan keyakinan, dan membuat kita sesaat tersadar kalo kita tidak hidup untuk selamanya. Bersiaplah Brader!