Angkot Meleduk

Ini dia salah satu sisi kota Pekanbaru yang semua orang perlu tau. Angkutan umum di kota ini kondisinya bener-bener memprihatinkan. Jauh kalo dibandingin sama angkot di Padang. Gw bilang begitu bukan karena gw orang Padang ya, tapi emang begitu kenyataannya.

Sore itu gw sama Pai dan Kotok mau balik dari Proyek. Walopun setting ni pristiwa udah rada sore, tapi yang namanya matahari Pekanbaru tetap aja panasnya segitu-gitu. Ga ada bedanya panas siang sama sore..

Lo bayangin sendiri kondisinya. Sore itu jelas kami capek, keringatan panas. debu dimana2. Ada angin sih, tapi yaaa tetep aja anginnya panas juga. Kelamaan nunggu angkot akhirnya kami nyetop salah satu angkot. Ga merhatiin banget tu angkot kaya gimana wujudnya. Roda masih lengkap, jendela masih ada, ga gw perhatiin lagi. Yang penting mau buru2 pulang.

Ternyata sodara2, ketidaktelitian itu membawa bencana! Begitu naik gw sadar kalo gw baru saja membuat salah satu kesalahan terbesar dalam hidup gw. Angkot yang gw naiki jauh dari layak. Udah ga ada langit2nya, tapi langsung aja atap besinya keliatan. Busa joknya udah koyak2 ga karuan. Lantainya juga memprihatinkan. Yang bikin gw takjub, ternyata sang sopir sepertinya bener bener dibutakan. Ga sadar sama sekali kalo tu angkot udah panas masuk museum of history.

Anehnya, berbanding terbalik dengan kondisi fisik tu angkot, ternyata si sopir tetap aja nekat masang Speaker segede gaban di bagian belakang dan depan. Lengkap dengan berbagai aksesoris yang menunjang qualitas sound yang dihasilkan. Buat gw jelas itu berlebihan. Namanya angkot jelek mau soundnya keren, ya tetap aja ngkot jelek kan? Sama aja kaya cewe' yang tampangnya biasa-biasa aja tapi dandanannya menor abis..

Mending kalo musik yang diputer musik2 yang keren, Lha ini? House muzik coy! Jeb Ajjeb Ajeb Ajeb Ajebb.. Siang bolong! Di angkot yang nyaris almarhum pula. Ga gue temuin di padang musik ajeb2 dipasang di angkot jelek.

Nah baru beberapa menit tu angkot jalan, situasinya dah mulai ga enak. Supirnya anak muda, bawa mobilnya naudzubillahiminzalik. Belok2 seenaknya masuk gang2 rumah orang kaya ga ada rute yang jelas. Brenti tiba2, trus tanjap lagi. Kebetulan gw duduk dekat pintu, di bangku lima. Pai di bangku tujuh, paling ujung, tepat dibelakang supir.

Tiba2 aja kecium bau aneh kaya kebakar. Gw dah mulai curiga.. bau paan neh? Kita betiga mulai kasa' kusu'. Tapi supirnya tetap melaju bebas tanpa hambatan..

Tiba2.... DUUUUUUUAAAARRRRrr... PeeesssssHHHhhhh.......

Terdengar bunyi ledakan disertai semburan asap dan cipratan air. Sumbernya tepat dari bawah tempat duduk pai. Seketika asap membumbung.. Angkot segera brenti. Penumpang rebutan keluar. Gubrak, gara2 rebutan pas mau loncat keluar pintu, pala gw sukses beradu dengan kepala Pai. sakitnya minta ampuun. Tapi berhubung prioritas pertama dalah penyelamatan diri, rasa sakit kejedot bisa teralihkan sementara.

Begitu nyampe diluar barulah kami tau, ternyata sumber ledakan tadi bersal dari aki yang ditaro tepat dibawah tempat duduk pai. Akinya meledak gara2 korslet, terlalu banyak kabel berseliweran. Kabel buat speaker ternyata juga disangkutin ke sono. Air yang tadi muncrat? Apalagi kalo bukan air aki..

Gile.. Tampang kita semua sessat pucat. bayangin kalo angkotanya meleddug hebat kaya ditipi2? Bisa mati gosong semua.. Syukurlah ga ada api yang gede..

Sementara si sopir sibuk matiin api, dan ngusir asap, kita dan beberapa penumpang lainnya bediri di pinggir jalan. Ga lama asepnya bekurang. Sopir mohon2 ke kita buat naik lagi ke angkotnya. Woii? sadar dong! Mana mau kita naik lagi. Sapa tau ntar malah meledak lebih gede..
Bener-bener dah.. Terpaksa kita brentiin angkot lain. Sepanjang jalan pulang masih aja terbayang2 tu pristiwa. Kalo diingat2 lucu juga ternyata..

Dalam angkot baru -yang lebih layak- Tiba-tiba aja gw ngerasa kalo angkot Lurus -yang kaga ada apa2nya di bandingin angkot Jati atau angkot Tabing- di Padang, jauh lebih lumayan layak ketimbang angkot yang gw naikin barusan.

Hufff... (narik nafas). Suatu sore di Pekanbaru.