Pohon Rubuh

Dua hari ga tidur di rumah. Pulang-pulang ternyata kondisi depan rumah udah berubah. Biasanya di depan rumah ada tanah lapang, tempat mangkal segala macam hewan ternak yang pagi-pagi udh datang dan sore-sore langsung cabut, tanpa sempat gw ketahui siapa yang nganterin atau yang jemput mereka ke sono.

Sekarang, begitu gw nyampe di depan pagar rumah, gw temui kalo tanah lapang yang biasa itu sekarang udah jadi tanah sempit. Ada pohon gede yang nangkring di tengah2 tanah lapang. Rubuh entah kenapa. Kabel2 listrik jadi pada nyangkut di pohon tadi. Rumput-rumput yang saban hari gw liat menghiasi tanah lapang, sekarang udah ketutup sama ranting dan daun-daun pohon. Ga ada siapa2 di tanah lapang. Ga juga seekor kambing, sepasang ayam atau sapi jomblo yang biasanya nyari makan disitu.

Gw masuk ke rumah. Nyari narasumber yang bonafit buat dapatin info soal apa gerangan yang barusan terjadi. Berdasarkan cerita mama, baru dah gw tau kalo semalam itu ada kejadian dahsyat. Semalam ujan lebat ga brenti-brenti. Mending kalo cuma ujan aja, parahnya ni ujan bukan
sekedar ujan. Tapi ujan Plus Plus. Ujan lebat yang ada plus-nya. Plus angin ribut, plus dingin, plus badai, plus suara atap yang serasa mau copot. Sekitar jam 2 malam, tiba tiba kedengaran suara keras. Kaya ada traktor yang jatuh ke atap rumah. Brraaakkkk.... (gw ga tau juga bunyinya kaya gimana, yang jelas mesti ada ilustrasi bunyi pohon rubuh, jadi ya anggap aja kira-kira begitu).

Begitu tu pohon lepas dari tanah, kabel-kabel listrik di tiang-tiang pinggir jalan ikutan ketarik. Kaya'nya sih begitu, soalnya begitu suara keras tadi kedengeran, mendadak lampu langsung mati. Gelap gulita. Walhasil, malam itu, walopun orang rumah sempatin buat ngeliat ke luar jendela buat cari tau ada kejadian apa, tetap aja ga keliatan apa2. Udah malam, gelap, ujan, banyak angin. Menegangkan...

Besok pagi baru bisa keliatan dengan jelas sumber suara ribut tadi malam. Pohon jati yang biasanya nongkrong di pinggir jalan, sekarang dah pindah tempat mangkal ke tengah tanah lapang. Kabel2 listrik awut-awutan. Daun-daun beserakan dimana-mana. Rusuh dah pokoknya. Menjelang siang, petugas PLN datangin rumah-rumah buat ngecek listrik. Masangin lagi kabel-kabel yang pada putus. Pohon nya? Nah itu dia. Tu pohon belum tau mau di apain. Jadi, ya dibiarin aja dulu mejeng di tengah tanah lapang. Ga tahan ngeliat pohon nganggur, pas sorenya
langsung aja anak2 dekat rumah pada manjat2in tu pohon. Pada gantung2an, lompat2an tanpa rasa bersalah sama sekali sama si pohon yang pasrah aja menerima nasib. Paling ga, ada gunanya lah tu pohon nangkring disitu. Buat mainan anak2 sekitar sini..

0 comments: