Bocah Tengil

Pagi ini gw ngangkot. Ya, hari-hari lain (kalo lagi ga ada tebengan) gw juga biasa ngangkot ato naik bis sih, tapi hari ini spesial. Ngangkot gw hari ini beda, karena ternyata gw ditakdirkan buat menjadi saksi mata kejadian yang lumayan "nancep".

Ceritanya gw dah siap mau ke kampus. Berhubung udah lumayan menunggu tapi ga ada bus kota, gw putusin buat nyetop angkot ijo. Di atasnya ada tiga mahasiswa lain yang senasib sama gw, beberapa penumpang lain, plus empat orang anak esde yang baru kelar sekolahan. Semuanya cowo. Ada satu yang badannya paling kecil, duduk paling sudut. Pake topi merah esde, plus tas segede Gaban disandang di punggung. Sepanjang jalan, ni anak pecicilan mulu. Ribut sama temen2nya, sambil ngenyot es, plus sesekali ngusap ingusnya pake punggung tangan. (Wueekkssss..) Kebetulan gw duduk di depan mereka, di bangku lima (mereka bejejer di bangku tuuh). Tiba2 aja, begitu angkot nyampe Pasar Ambacang, si bocah tadi bediri, trus teriak kenceng2:

KIREY..KIREY...!!! (maksudnya: ~Kiri, Kiri!~ Nyuruh supir brenti)

Ni anak teriak dengan polos, tanpa rasa bersalah, seolah-olah melakukan hal yang sudah seharusnya. Lha? Gw, yang duduk depan ni anak kaget. Ni kunyuk umur berapa sih? Ingus aja belum bisa ngeberesin, kok brani2 nya brentiin mobil tanpa sopan santun? Cuma bilang "kiri" doang tanpa embel2 "da" atao "Pak". Jelas2 supirnya udah tua, paling juga sepantaran sama kakeknya tu bocah. Ga pernah di ajarin sopan santun apa ya? Gw aja yang udah segini usianya, kalo ngiri-in mobil pasti ga lupa pake embel2 "Da" ato "pak". Lha dia? Nyante aja ngomong ga da sopan santunnya begitu..

Jiwa kontrol sosial gw langsung bangkit. Sebelum angkotnya brenti, gw nekat ngomong keras2 begini ke tu bocah:

"Dek, kalo ngebrentiin mobil, besok2 bilang "Kiri Da" atau "Kiri Pak" yo! Sopirnyo gadang dari awak kan? Sopan awak mestinyo. Ba-uda atau ba-apak awak yo!"

Gw bilang begitu, tu bocah cuma nyengir. Trus ngangguk en turun dari angkot. Bener2, anak jaman sekarang. Sopan santunnya udah jauh kalo dibandingin orang2 dulu.. (ngomong kaya' gw orang jaman dulu aja..Hehe)

Begitu tu anak bersiap turun, gw berasa aneh. Gw liat kiri kana, ternyata oh ternyata.. Semua penumpang Lain pada ngeliatin gw!! Mahasiswa2 tadi, uni2 di ujung, ibuk2 di pinggir, sama uda yang di bangku tiga. Semua pada ngeliat gw dengan tatapan aneh yang ga bisa gw terjemahkan maknanya...

Lha?? Emang gw salah ya ngasi tau hal begitu ke anak kecil??
Emang susah jadi manusia...